妈妈生日那天，五岁的我送了一个骨灰盒。
当晚，妈妈便死在了连环车祸中。
三个姐姐对我恨之入骨，认为是我这个扫把星害死了妈妈。
大姐对我动辄打骂：
“如果不是你在妈妈生日送那么晦气的东西，妈妈又怎么会死？”
我解释说看见妈妈背后站着死神，所以才会送骨灰盒给妈妈。
二姐却狠狠给我一巴掌，说：
“你竟还不知悔改，滚去面壁思过！”
转天接回一个新妹妹，说她是福星转世专门克我这个扫把星。
从此我在林家地位甚至不如一条狗。
直到十八岁生日这天，我再次看见死神。
这次，站在了我身后。
……
妈妈生日那天，五岁的我送了一个骨灰盒。
只因我从小就能看得见死神的影子。
我砸碎了陪伴三年的小猪存钱罐，给妈妈挑了一个镶嵌着珍珠母贝的骨灰盒。
我踮着脚对殡仪馆老板说：
“要最漂亮的盒子，装最漂亮的妈妈。”
当晚，妈妈在公路上遭遇连环车祸。
当三个姐姐从大学赶回来时，我已经被警察从变形的车厢里救出来，怀里紧紧抱着那个没送出去的礼物茫然无措。
“都是因为她！”二姐林星辰指着我尖叫，最爱美的她此刻精致的妆容被泪水冲花：
“她在妈妈生日送骨灰盒！这是诅咒！是她害死了妈妈！”
没有人反驳她。
从那天起，我成了家里的“扫把星”。
家里也多了许多条不成文的规定：
我的碗筷要单独存放。
过年不能碰祭品。
连咳嗽都要躲进储藏室。
仿佛我的每一次呼吸，都在把厄运吹向这个没了妈妈的家庭。
葬礼后不久，姐姐们带回来一个女孩，和我差不多大。
她有一双和妈妈一样的杏眼，笑起来嘴角有两个小酒窝，二姐搂着她的肩膀宣布：
“从今天起，小满就是我们的妹妹。”
而我，被安排住进了原本是储藏室的小阁楼。
大姐林月明偶尔会偷偷塞给我一些零食和旧衣服，但大多数时候，我和这个家的联系，只剩下了一张户口本上的名字。
后来，储藏室的霉味成了我最好的朋友。
它渗进我的校服，钻进我的
