唐棠从医院回到家时是凌晨，客厅一片寂静。
她脱了外套，把包放下，又习惯性地倒了杯温水，站在厨房靠台边喝了一口，却发现手不知何时开始轻微发抖。
喝完水，她躺到了床上，一动不动地盯着地板看了很久，直到眼睛都开始干涩，睡意依然迟迟不来。
她的脑海里全是病房门外听见的那些话，和应屿川那句“她不会知道”不断重叠。
她把自己埋进被子，过了很久，起身，从床头柜里拿出一粒安眠药。
药丸下肚，她才终于缓缓闭上了眼。
第二天，应屿川回来的很早。
天刚亮，她就听见了熟悉的脚步声从门外传来。
“棠棠。”
应屿川的声音带着点儿懒懒的笑意，像往常一样。
她慢慢转过身，看着他走进来，神色温和：“回来了？”
“嗯。”
他一边换鞋一边说，“昨晚忙完太晚了，怕吵醒你，就在酒店凑合了一晚。”
唐棠点了点头，没说话。
应屿川走过来，顺手揽住她的肩：“早饭吃了没？”
“还没。”
“那刚好，我去做。”
应屿川笑着捏了捏她的脸，然后起身走向厨房，语气轻快。
唐棠站在原地，看着他的背影。
厨房里响起切菜声和油锅轻响。
他还是记得她不吃油腻的早饭，烤面包时会在边角抹上一点果酱，把她喜欢的樱桃和小番茄洗干净放在小碟里。
连牛奶温热的温度也控制得刚刚好。
唐棠坐在餐桌边，看着他忙来忙去，忽然觉得眼眶有些涩。
“你今天还有会吗？”
她问。
“推了。”
应屿川回头看她一眼，眉眼带笑，“想陪你。”
唐棠垂下眼睫，轻声应了句：“嗯。”
他把一杯牛奶递到她手边：“快喝，别一会儿又凉了。”
唐棠抬手接过时，注意到，他左手有些不自觉的发抖。
她的视线停顿了一会，很快移开。
“下午要不要出去走走？”
应屿川低头问她，“最近太忙都没怎么陪你。”
“好啊。”
她笑了一下，点头。
气氛和往常无异，他还是那个会贴心叠好纸巾，会弯腰给她把拖鞋摆正的应屿川。
可是就在他起身时，她突然注意到，他换下的外套里，掉出来一张酒店发票。
唐棠本想帮他捡起，结果不小心瞥到了最下面的那行小字：双人套房，情侣尊享。
“我衣服脏了吗？”
应屿川回头，笑着问她，“你盯着它看半天。”
“蹭到灰了。”
唐棠弯了弯眼，语气温柔，“你以前不是挺讲究的吗？
怎么现在也不太注意了。”
“是啊。”
他走回来在她身边坐下，“反正现在你就在我身边，讲不讲究也不重要了。”
他像是说了一句甜话，但唐棠听着，却觉得心口泛起一阵钝痛。
她笑了笑，把发票轻轻塞进抽纸盒底下。
应屿川伸手搂住她的肩，把下巴搭在她头顶：“有没有想我？”
“有。”
“有多想？”
“就…刚刚好。”
他笑了一声，抱得更紧了些：“我特别特别想你。”
唐棠靠着他，垂在身侧的手却缓缓收紧。
她知道他是真的爱她，就像曾经那样，从不吝啬任何温柔和偏爱。
可是现在的他，会在别人说了句难听的话之后，不顾一切地为另一个女人出头，会在她熟睡时撒一个小小的谎，然后在早晨回到她身边，继续扮演那个深情的恋人。
唐棠突然觉得现在和应屿川呆在一块的时候，像在喝一杯温得刚好的拿铁。
加了奶，但是还是有点苦。。她曾经特别怕苦，连药片都要掰开来喝糖水送下去的。
可现在，她好像什么都能咽得下去了。
包括那种细小到难以描述的失望。
