“你怎么知道他变心了？”
暖黄的灯光落在唐棠的脸上，将她的五官勾勒得温柔克制。
然后她想了想，说：“大概是那天，他看着我吃饭，突然说了一句‘棠棠，你怎么开始挑食了？
’”朋友怔了一下。
她又轻声补了一句：“而以前的应屿川，会说‘我的棠棠太可怜了，连爱吃的东西都才那么几样。
’”朋友更愣了，惊讶道：“就这？”
唐棠笑着点点头：“就这。”
应屿川回家的时候，已经晚上十点多了。
唐棠正坐在客厅里，一边揉着小腿肌肉，一边听着窗外滴答滴答的雨声。
门锁响的那一刻，她没有抬头，只是将腿收了收，把地毯铺得更整齐些。
“回来了。”
她说。
男人的声音低哑而温柔：“嗯。”
他手里拎着伞，外套上还有一点雨水没干。
“吃过了吗？”
她问。
“路上买了点。”
他说着走进来，动作自然得像所有习惯已久的情侣那样，从后面低头亲了她一下侧脸，“怎么还没睡？”
“练完琴不困。”
“我让张妈给你把琴房那块地毯换了，隔音效果不好。”
“你听见了？”
“听不见。”
他弯腰把伞放进伞桶，“但是温晚说隔音不行对琴音不好，我就想起来了。”
唐棠抬头，语气轻得几不可闻：“温晚？”
他愣了一下，似乎没反应过来，“就是我们公司新来的那个顾问，前几天你不是还见过吗？”
唐棠“哦”了一声，没再问。
她确实见过，那次她很早练完琴，去他公司找他一起吃饭，刚好碰见那个女人从会议室出来，穿着利落干练的西装裙，手里拿着平板和咖啡，一路有人跟着她汇报。
她没打招呼，温晚也没看见她。
后来应屿川才笑着介绍：“我们新合作的顾问，人不错。”
人是不错，成熟、有魅力，说话有分寸。
唐棠知道，她不是那种“能让应屿川看两眼”的类型。
可偏偏她感觉到了。
他看那女人的眼神，和当年看她的时候，有那么一瞬，是一样的。
“你想吃夜宵吗？”
应屿川打破沉默。
唐棠摇头：“不饿。”
“那你别拉太久琴，小心手腕。”
“知道了。”
她站起身，转身进了厨房，弯腰去拿杯子时，听见应屿川从身后走进来。
“明天公司要开股东会，我得早点出门。”
“嗯。”
“你那场独奏音乐会，最后定时间了吗？”
“还没。”
“定了记得提前告诉我，我再调整安排。”
唐棠背对着他，轻轻嗯了一声。
水烧开，她倒了一杯热水，转身递给他。
他接过来，手指碰到唐棠的那一瞬间，她轻轻缩了下。
那天晚上，他们都睡得不太好。
她翻了很久，他却始终没有抱她。
以前他一翻身就会把她拉进怀里，哪怕半梦半醒都不肯松手。
可现在，他甚至没有察觉她醒着。
唐棠睁着眼，看着天花板发呆。
她想起那场聊天的最后。
她没有说出口的是，应屿川说出这句话的时候，他们正在吃火锅，桌上摆着她从小就不太喜欢的毛肚和腐竹。
她动筷子少了，应屿川便下意识问了那句。
那语气…太客气，也太陌生了。
就像是在和谁吃惯了饭，换了人后突然不适。
他不知道，就是那天他无心的一句话，像一根针，从她柔软的心口穿了过去。
唐棠还记得十年前，他们刚在一起那会儿。
他第一次来她家吃饭，是在一个落雪的傍晚。
他坐在她家装潢精致的餐厅里，手都没敢放到桌上，局促地看她父亲一眼，又偷偷瞥她一眼。
她妈妈说：“棠棠爱吃辣的。”
应屿川立马说：“我也爱吃辣的。”
她看着他吃着辣椒红油火锅时，眼眶都红了，硬是憋着不吭声。
吃完饭，她送他下楼，看他鼻尖冻得通红。
他说：“你爸好吓人，我刚才都快喘不过气了。”
她问：“那你还来？”
他看着她笑：“你在这儿，我就来。”
那时他还只是个什么都没有的小子，脾气暴躁、性格张扬，开着二手机车、被老师叫进教导处十天八次，但他永远在她楼下，戴着耳机靠在栏杆上等她放学。
他追她追得所有人都知道，他会在她上楼的时候叫一声“棠棠”，然后把手里刚买的牛奶往她书包里塞：“加餐，别再瘦了。”
她说她不喝冰的。
第二天就是温的。
她说她喜欢听柴可夫斯基，他就连夜去搜那些他完全看不懂的曲子。
他成绩差得一塌糊涂，所有人都说他和她不是一路人，但他把高考志愿表死死按着她的城市，从头抄到尾。
他说：“我跟你考一个地方，我不放弃。”
后来他做到了，穷困潦倒地站在那个城市，拎着她爱吃的炒栗子笑得一脸灿烂。
她终于答应了他。
那天刚好是她十八岁生日，他亲手为她拉下琴房的帘子，然后用打火机一支一支点亮蜡烛。
她拉琴，他在旁边听，听着听着就红了眼。
他说：“棠棠，我会拼命变得更好，只为了你。”
可是现在呢？
他出差的时间越来越多，回家的时间越来越少。
他曾经那双眼睛总是追着她看，如今却常常停在手机屏幕上。
她不是没察觉。
某天夜里她睡不着，起身倒水，看见书房的门虚掩着，他正在打电话，对面是一道隐约的女声。
他的声音不大，但每个字都如此清晰：“她还没睡，我晚点再去找你，等我。”
那一瞬间她站在走廊尽头，冷得像被风从骨缝里灌了进去。
她没推门，只是默默地转身。
然后第二天依旧像往常一样为他系领带，把他爱穿的衬衫熨得平整。
朋友回过神后问她：“那你还爱他吗？”
她愣了一下，然后笑了：“怎么不爱。”
爱了十年，从青春的巷口，到如今的厨房、沙发和阳台。
她怎么可能说忘就忘。
只是她渐渐明白了一个道理。
人的心变了，是听不见的。
但你总会在某一个细节里，突然意识到——那扇曾经只为你敞开的门，已经悄无声息地，留了缝给别人。
